(нотык)
Кеше тормышының сыйфатын билгели торган иң төгәл нәрсәләрнең берсе елмаю, көлү. Әгәр кеше елмая-көлә икән, димәк ул бәхетле. Димәк, ул рәхәт яши, бер хәсрәте дә юк. Соңгы чорда без халыкны ел...
Танымадым…
“Танымадым, бай булырсың әле,” - дигән әйтем бар.
Бер мәлне ишегалдында тимер-томыр белән мәш килеп йөрим. Өйдә үзем генә вакыт. Капка алдына җиңел машина килеп туктады да ихатага бер матур кыз килеп...
Тигезсезлек
Кешеләр тигез түгел. Беркайчан да тигез булмаячаклар һәм була алмыйлар да. Бу тормыш тәҗрибәсенә таянып та, фәнни ачышларны өйрәнеп тә әйтелгән сүз. Язучы инде мин, кешеләрне өйрәнә торган адәм. Күп о...
Зурлык
Иптәш малай белән төзелеш кирәк-яракларының бәяләрен чутлап чыктык та:
- Яп-яланаяк, әйбер бигрәк кыйммәт - бер айлык хезмәт хакы ун метр җирне коймалап алырга да җитми, - дип үртәлеп тәмәке кабыздык...
Җитешсезлек
Мин кайчагында: “Бу тормышта бернинди җитешсезлек тә булмаса, ничек әйбәт яшәр идек икән?” - дип күзаллап карыйм. Килеп чыкмый. Адәм баласын да, тормышның үзен дә шул дәрәҗәдә күз алдына китереп булмы...
Җир бу!..
Җир бу!.. Көз көне бакчага тирес кайтарып тутырдык. Җир күптән эшкәртелмәгән, ашланмаган иде. Үзең алып ашау белән генә түгел бит, җиргә дә күпмедер бирергә, аны да тәрбияләргә кирәк дип уйладык. Бөте...
Ахмаклык
Кайчагында мин үземнең иң акыллы, иң белдекле, иң камил зат булмавыма хәйран калам. Бу үзе үк берәр төрле кимчелектер инде. Югыйсә, шулай булырга тиешмен бит. Гомерем буена мине кемнәрдер нәрсәләргәде...
Рәхмәт әйтергә кирәк
Шырпы сызам. “Сызып җибәрүгә үк гөлт итеп ялкын кабына,”- диюдән дә рәхәтрәк нәрсә булмас иде. Тик ул кабынмый. Мин тагы сызып җибәрәм. Кабынмый. Шырпы очындагы күкерт чәрдәкләнеп оча. Икенче бөртекне...
Кырмыскалар
Без кечкенә вакытта мәктәп тәрбиясе бик яхшы булгандыр инде, һәртөрле урман җанварларына, без бер тапкыр да күрмәгән җан ияләренә карата да якты караш тудыра торганнар иде. Карга, төйлгәннәр дә ул кад...